Adewale : le codeur qui a reconstruit le réseau

Profil de personnage Du Projet Unscarcity

Profil de base

Nom : Adewale Okonkwo
Âge : 28 (en 2025) ; 34 (dans les scènes de Guilde du Chapitre 9) ; ~50 (dans l’Épilogue)
Lieu : Lagos, Nigeria → Guilde énergétique de l’Afrique de l’Ouest (hub de Lagos)
Origine : Codeur autodidacte dans un cybercafé de Lagos
Rôle dans le cadre de la post-pénurie : Le constructeur du Sud global, l’homme qui a transformé le déplacement en but, le parallèle de Maria à travers l’Atlantique

Les onze minutes à Lagos

Adewale avait 28 ans, assis dans un cybercafé de Lagos qui sentait le café instantané et les rêves brisés, quand le courriel est arrivé.

Trois lignes. Son plus gros client—une startup de San Francisco qui l’avait embauché pour construire leur backend—expliquait qu’un agent d’IA faisait maintenant son travail pour le coût d’un abonnement Netflix.

Cinq ans de Python autodidacte. Des tutoriels regardés sur des téléphones empruntés. Des nuits tardives à déboguer du code pendant que ses colocataires dormaient. Il était censé être l’avenir—un codeur autodidacte gagnant des contrats à distance, preuve que le talent pouvait transcender la géographie.

Mardi dernier, cet avenir s’est terminé en trois phrases.

Il est resté assis dans ce cybercafé pendant onze minutes, fixant un écran rempli de compétences qui étaient passées de « à l’épreuve du futur » à « pittoresques » plus vite qu’aucun conseiller en orientation n’aurait pu l’avertir. Il ne le savait pas alors, mais à six mille miles de là, une femme de ménage nommée Maria était assise dans une allée de Détroit, ayant ses propres onze minutes.

Continents différents. Même terreur. Même question : Et maintenant ?

Le pivot : de remplacé à reconstructeur

Service Civique (2029)

Quand la Falaise de l’Emploi a frappé mondialement—25 % de chômage alors que l’IA et les robots déplaçaient les travailleurs plus vite que de nouveaux emplois ne pouvaient être créés, agitation croissante—Adewale a rejoint le Service Civique à Lagos. Le Service Civique était la réponse du livre au chômage technologique de masse : un programme soutenu par le gouvernement qui payait les gens pour apprendre de nouvelles compétences tout en construisant l’infrastructure (réseaux solaires, fermes verticales, logements) qui rendrait éventuellement la survie gratuite pour tous. Pas parce qu’il croyait en une grande vision, mais parce que l’alternative était de regarder ses compétences pourrir pendant qu’il attendait des contrats qui ne viendraient jamais.

Ses compétences Python, autrefois « pittoresques » comparées aux agents d’IA, se sont avérées être exactement ce qui était nécessaire. Pas écrire du code, mais enseigner aux systèmes qui écrivaient du code.

« Les Américains ont construit une IA qui comprenait les Américains, » a-t-il dit à sa première cohorte de recrues. « Nous construisons une IA qui comprend tout le monde. »

Il a formé des modèles pour comprendre l’anglais nigérian—les rythmes particuliers du Pidgin, la façon dont « e go better » porte plus de sens que sa traduction littérale. Il leur a enseigné le contexte yoruba, les modèles de nommage igbo, les réalités logistiques d’une ville où les adresses ne fonctionnent pas comme Google Maps s’y attend.

En 2031, il dirigeait l’équipe du réseau solaire de l’Afrique de l’Ouest—coordonnant des micro-réseaux à travers Lagos, Accra et Abidjan. L’emploi de codage qu’il avait perdu lui avait appris à penser en systèmes. Le Service Civique lui a appris à les construire.

Les années de Guilde (2032-années 2050)

Adewale est devenu coordinateur de la Guilde énergétique de l’Afrique de l’Ouest—une des nouvelles organisations mondiales qui ont remplacé les entreprises dans le futur du livre. Contrairement aux entreprises qui existaient pour générer du profit, les Guildes existaient pour résoudre des problèmes spécifiques (dans ce cas, la distribution d’énergie) par la collaboration coordonnée humain-IA. Les membres gagnaient de la reconnaissance par la contribution plutôt que de gravir des échelles d’entreprise.

Il dirigeait des appels de synchronisation matinaux depuis Lagos qui connectaient trois continents.

« Détroit, quel est votre surplus solaire ? »

« Quatorze mégawattheures, disponibles pour transfert. »

« Accra a besoin de huit pour l’expansion de l’hôpital. Acheminez le reste vers le réseau du Sahel—ils font tourner la génération de secours à nouveau. »

Ceci est devenu son travail : contrôleur de trafic pour les électrons à travers les continents. La même pensée systémique qui construisait autrefois des applications pour les startups de San Francisco équilibrait maintenant les charges de puissance entre Détroit et Dakar.

L’ironie ne lui échappait pas. Cinq ans plus tôt, un agent d’IA avait pris son emploi de codage pour le coût d’un abonnement Netflix. Maintenant il coordonnait des agents d’IA à travers un réseau plus grand que n’importe quelle application qu’il avait jamais imaginée—et l’IA travaillait pour lui, pas à sa place.

Son journal de contribution montre 2 341 optimisations de réseau réussies. Plus important encore, il montre les lumières restant allumées dans des endroits où l’obscurité signifiait autrefois le danger. Sa grand-mère à Ibadan n’a pas connu de coupure de courant en trois ans. Elle ne sait pas que son petit-fils en est la raison. Il ne lui a pas dit. Le travail est le point, pas le crédit.

Le registre Impact

Une nuit en 2033, incapable de dormir, Adewale a écrit le premier Registre Impact open-source—un système transparent pour suivre les contributions qui ne pouvait pas être truqué par ceux qui avaient déjà le pouvoir. Dans le cadre du livre, Impact a remplacé l’argent comme mesure de ce que quelqu’un contribuait à la société. Mais tout système de réputation peut être corrompu par les puissants. Le Registre d’Adewale a résolu cela en rendant toutes les contributions publiquement visibles et vérifiées par de multiples sources indépendantes, de sorte qu’une grand-mère dans un village puisse voir exactement comment elle se comparait à un milliardaire—et la comparaison était plus juste qu’elle ne l’avait jamais été sous le capitalisme. Il s’inspirait de tout ce qu’il avait appris : le modèle M-Pesa de simplicité radicale, l’expérience de Lagos de construction de systèmes qui fonctionnent quand l’infrastructure échoue, l’instinct du codeur pour des solutions élégantes.

Le Registre Impact est devenu l’un des outils fondamentaux de la transition. Adewale n’a jamais pris de crédit. « J’ai juste écrit ce dont nous avions besoin, » dit-il. « Quelqu’un d’autre l’aurait écrit éventuellement. »

Sa perspective : construire pour tous les autres

Sur l’avantage du Sud global

(Le concept de « bond en avant » est central pour comprendre la perspective d’Adewale. En économie du développement, « bondir » signifie sauter complètement les technologies intermédiaires—comme la façon dont le Kenya est passé de pas de téléphones à des téléphones mobiles, en contournant les lignes fixes, ou comment de nombreuses nations africaines passent directement à l’énergie solaire, en contournant les centrales à charbon. Les pays sans infrastructure existante peuvent parfois adopter de nouveaux systèmes meilleurs plus rapidement parce qu’ils n’ont rien à remplacer.)

« L’Occident a un problème que nous n’avons pas : ils ont construit des choses qui fonctionnaient, alors maintenant ils doivent les démolir avant de pouvoir construire mieux. Nous n’avons jamais eu ce luxe. Nous avons toujours dû nous débrouiller, improviser, sauter en avant.

« M-Pesa ne s’est pas produit à New York parce que New York avait déjà des banques. Les micro-réseaux solaires n’ont pas commencé à Londres parce que Londres avait déjà un réseau électrique. Le bond en avant ne fonctionne que quand vous n’avez rien sur quoi bondir.

« Le mzungu pensait toujours qu’il était en avance. Il s’avère qu’il portait juste des sacs plus lourds. »

Sur l’IA et le déplacement

« L’IA qui a pris mon emploi a été formée sur des données américaines par des ingénieurs américains pour résoudre des problèmes américains. Elle était très bonne à ça. Elle était terrible à comprendre pourquoi un itinéraire de livraison à Lagos doit tenir compte des go-slows, pourquoi ‘mardi prochain’ signifie quelque chose de différent en yoruba, pourquoi vous ne pouvez pas simplement cartographier les adresses nigérianes comme vous cartographiez San Francisco.

« J’ai perdu mon emploi au profit d’une IA. Puis j’ai passé cinq ans à enseigner aux IA ce qu’elles ne savaient pas. Les Américains ont construit l’intelligence. Nous avons construit la compréhension. »

Sur le but

« Quand je codais pour des startups, j’étais bon à mon travail. Je résolvais des problèmes. J’étais payé. Mais je n’ai jamais senti que je comptais.

« Maintenant je garde les lumières allumées pour des millions de personnes. Ma grand-mère peut faire fonctionner son réfrigérateur. Les hôpitaux d’Accra ne perdent pas l’électricité pendant la chirurgie. Les enfants du Sahel peuvent étudier après la tombée de la nuit.

« Je gagne moins d’argent que je n’en gagnais à l’époque où je codais. J’ai plus de but que je n’en ai jamais imaginé. »

Sa relation avec Maria

Adewale et Maria se sont rencontrés une fois, à la réunion mondiale du Service Civique en 2047. Ils se sont assis près de la rivière Détroit—enfin assez propre pour s’asseoir à côté—et ont comparé leurs notes.

Il avait eu ses onze minutes dans un cybercafé de Lagos, fixant un courriel de trois lignes qui mettait fin à sa carrière de codeur. Elle avait eu les siennes dans une allée de Détroit, serrant un chèque de licenciement.

« Les Américains ont construit une IA qui comprenait les Américains, » lui a-t-il dit. « Nous avons construit une IA qui comprend tout le monde. »

Elle a ri. « Et j’ai appris à installer des panneaux solaires parce que je ne pouvais pas supporter de regarder les yeux de ma fille perdre leur lumière. »

Ni l’un ni l’autre n’avait de grand plan. Ils ont juste continué à se présenter. Et d’une certaine manière, c’était assez.

Ils sont restés en contact après cela—appels vidéo occasionnels, articles partagés, le genre d’amitié qui se forme entre des gens qui ont survécu à la même tempête depuis des rivages opposés. Quand les mémoires de Maria sont sorties, Adewale a écrit la préface.

« Maria et moi ne nous sommes jamais rencontrés pendant les pires années, » a-t-il écrit. « Mais nous menions la même bataille. La bataille pour compter. La bataille pour construire quelque chose qui survit à la peur. Elle a gagné la sienne à Détroit. J’ai gagné la mienne à Lagos. La victoire appartient à tous ceux qui ont continué à se présenter. »

Arc du personnage : du déplacement au but

Acte I : La chute (2025-2028)

Adewale perd son emploi de codage au profit de l’IA. Passe trois ans dans le désert—petits boulots, économies en diminution, désespoir grandissant. Regarde des amis quitter Lagos pour des opportunités ailleurs. Envisage de partir lui-même mais ne peut pas se permettre le billet.

Acte II : La reconstruction (2029-2035)

Rejoint le Service Civique en dernier recours. Découvre que ses compétences « obsolètes » sont exactement ce qui est nécessaire pour faire fonctionner l’IA pour l’Afrique. Passe de recrue à chef d’équipe à coordinateur de Guilde. Construit le réseau solaire de l’Afrique de l’Ouest. Écrit le Registre Impact.

Acte III : L’héritage (2035-années 2050)

Devient l’un des architectes de la transition dans le Sud global. Ne cherche jamais la célébrité—continue juste à construire. Sa grand-mère obtient finalement une électricité fiable. Son journal de contribution croît. Son but s’approfondit.

À la réunion de 2047, il rencontre Maria et réalise qu’ils font partie de la même histoire. Continents différents, même terreur, même choix : construire ou se briser.

Ils ont tous deux choisi de construire.

Citations clés

Sur le déplacement

« Le courriel était de trois lignes. Ma carrière était de cinq ans. Les calculs ne s’équilibraient pas, mais le courriel ne se souciait pas des calculs. »

« Je suis resté assis dans ce cybercafé pendant onze minutes. Les onze minutes les plus longues de ma vie. Je ne savais pas ce que j’allais faire. Je savais juste que je ne pouvais pas rester assis. »

Sur la construction

« Les Américains ont construit une IA qui comprenait les Américains. Nous avons construit une IA qui comprend tout le monde. »

« J’ai perdu mon emploi au profit d’une machine. Puis j’ai passé cinq ans à enseigner aux machines ce que les humains savent. Il s’avère que c’est plus précieux que l’emploi que j’ai perdu. »

« Le travail est le point, pas le crédit. Ma grand-mère ne sait pas que je suis la raison pour laquelle ses lumières restent allumées. Elle n’a pas besoin de savoir. »

Sur la transition

« Le Sud global n’a pas suivi l’Occident vers l’abondance. Nous l’avons dépassé d’un bond. Encore. »

« Vous n’avez pas besoin de démolir ce que vous n’avez jamais construit. C’est notre avantage. Nous pouvons repartir à zéro. »

« Maria et moi ne nous sommes jamais rencontrés pendant les pires années. Mais nous menions la même bataille—la bataille pour compter. »

Pourquoi Adewale compte

Adewale est le pendant du Sud global à Maria—preuve que la transition n’est pas juste une histoire occidentale. Son parcours de codeur déplacé à coordinateur de Guilde démontre que :

Le déplacement peut devenir reconstruction. Les compétences qui deviennent « obsolètes » sont souvent exactement ce qui est nécessaire pour faire fonctionner les nouveaux systèmes.
Le Sud global a des avantages. Le manque d’infrastructure héritée devient une opportunité de bondir en avant.
Le but émerge de l’action. Adewale n’a pas trouvé le sens en le cherchant. Il l’a trouvé en résolvant des problèmes qui comptaient.
La transition est mondiale. Maria à Détroit et Adewale à Lagos mènent la même bataille. La victoire appartient aux deux.

Il représente les millions de personnes dans le Sud global qui seront déplacées par l’automatisation—et qui pourraient devenir les architectes de ce qui vient ensuite.

Adewale : codeur de Lagos qui a tout perdu à cause de l'IA