Créer et se passionner dans l’abondance

On nous pose cette question dans deux états d’esprit, plein d’espoir ou abattu, souvent dans le même commentaire. Voici un condensé de ce qu’on lit sans arrêt :

« Tout le monde dit qu’une fois les robots aux commandes, on va enfin tous écrire des romans et apprendre la guitare. Mais l’IA peint déjà mieux que je ne peindrai jamais. Si une machine compose la chanson en dix secondes, pourquoi passer dix ans à apprendre à la jouer ? Et franchement, sans argent en jeu, est-ce que quelqu’un prendrait encore un loisir au sérieux ? »

Il y a là deux questions l’une dans l’autre. La première porte sur le temps : les gens créeront-ils vraiment quand ils n’auront plus à gagner leur vie ? La seconde porte sur la valeur : une œuvre faite de main humaine compte-t-elle encore quand une machine peut produire quelque chose de comparable ? Les réponses de Unscarcity sont moins joyeuses que « tout le monde deviendra artiste », et plus intéressantes.

Le problème n’a jamais été le loisir, mais les heures

Commence par ce que l’argent fait aujourd’hui au travail créatif. La note de recherche sur les industries créatives après l’argent décortique un film comme Mission: Impossible – Dead Reckoning Part One, qui a coûté entre 300 et 400 millions de dollars, et soutient que l’essentiel de ce chiffre sert à survivre : le loyer, l’assurance maladie et la garde d’enfants de ceux qui le fabriquent, à porter pendant les années où le film ne rapporte encore rien. La musique est plus brutale encore. Selon les calculs de la note, un auteur-compositeur touche environ 0,0003 dollar par écoute sur Spotify, si bien qu’un million d’écoutes rapporte à peu près 300 dollars.

Pour la plupart des gens, pourtant, le coût d’une vie créative n’a jamais figuré dans un budget. Ce coût, c’étaient les heures. Les deux artistes les plus marquantes du livre ont toutes deux passé leurs meilleures années à autre chose. Yua, poétesse du chapitre 2, « a passé sa vingtaine à jongler avec trois petits boulots de plateforme et à écrire de la poésie dans des moments volés, sur son téléphone ». Maria Delgado, la femme de ménage de Detroit qui porte l’histoire humaine du livre, a pris un pinceau pour la première fois à cinquante-cinq ans, quand une amie l’a traînée à un cours d’art du centre communautaire, l’année où le loyer a cessé d’exister pour elle. Le chapitre 2 dit avec précision ce qu’elle y a apporté : « L’œil est bien plus vieux que le pinceau. Elle connaît la couleur comme un musicien connaît l’harmonie, non par formation, mais par toute une vie passée à remarquer ce que personne d’autre ne jugeait digne d’attention. Faire des ménages était simplement la seule forme rémunérée d’attention qu’on lui ait jamais proposée. »

Son portrait de personnage ajoute le milieu, sans gloire. Les premières toiles étaient maladroites, les proportions fausses, les couleurs boueuses. Sa sœur Ines le lui a dit : « Tu peins depuis deux mois. Tu as fait des ménages pendant vingt ans. Laisse-toi du temps. » Maria peignait le matin, « les heures qui appartenaient autrefois aux maisons des autres ».

Voilà ce que l’abondance fait pour un loisir. Elle ne fournit ni le talent ni la discipline. Elle rend les matinées.

Est-ce que ça compte si une machine fait mieux ?

La seconde inquiétude est la plus aiguë, et le livre ne l’esquive pas. Le chapitre 5 visite le Commun du Patrimoine de Kyoto, une communauté qui garde délibérément l’IA comme outil de recherche, et non comme enseignant. Là, Yuki fait son apprentissage dans la menuiserie traditionnelle japonaise depuis ses onze ans. « Elle ne sait pas coder », dit le chapitre, mais elle sait construire des meubles qui dureront trois cents ans. À quinze ans, « ses assemblages tiennent un toit qui abrite mille personnes ».

Personne là-bas ne prétend qu’un robot serait incapable de tailler l’assemblage. Yuki sait quelque chose avec ses mains, et la communauté a décidé que ce savoir valait la peine d’être gardé. Un loisir dans l’abondance fonctionne de la même façon. Tu apprends la guitare parce qu’en jouer te transforme, pour la même raison que les gens courent encore des marathons dans un monde rempli de voitures.

Il existe une seconde réponse, plus technique, et elle vient d’un endroit inattendu. En octobre 2026, OpenAI a expliqué les limites du filigrane invisible qu’elle insère désormais dans ses textes pour se conformer au règlement européen sur l’IA : « Un filigrane ne mesure pas la contribution humaine. Il peut indiquer qu’un système d’OpenAI a généré ou traité une partie d’un passage, mais pas quelle part de jugement, d’édition ou de créativité humaine y est entrée. » La note La provenance n’est pas la paternité en tire la conclusion : la paternité « n’est pas une propriété de l’objet. C’est une affirmation sur un processus. » Le fait que tu aies fabriqué une chose n’a jamais été inscrit sur la chose. Il réside dans ce que tu as fait, et les progrès des machines sur le produit fini n’y changent rien.

Dans le podcast : « Jamais connu l’ennui et la fauche »

L’épisode du 18 avril 2026 de Minds, Bodies & Terawatts, notre podcast quotidien, s’est attaqué de front à la question du temps : Elon Musk propose un « revenu universel élevé » face aux pertes d’emplois dues à l’IA. L’essentiel de l’épisode parle d’argent : l’affirmation de Musk selon laquelle « le coût des biens et des services tendra vers zéro », et les économistes qui préviennent qu’un gros chèque lancé à la poursuite d’un parc de logements fixe fait surtout monter les loyers.

Puis l’animateur demande ce que huit milliards de personnes feront de leurs journées une fois le loyer réglé, et l’invité ne mâche pas ses mots : « Musk parle de temps en temps d’expression créative et d’exploration spatiale, mais ce sont les réponses de quelqu’un qui n’a jamais connu à la fois l’ennui et la fauche. » L’épisode cite l’étude OpenResearch sur les versements en espèces, qui a suivi mille bénéficiaires pendant trois ans et constaté que les gains initiaux de bien-être s’étaient en grande partie dissipés la troisième année. Sa conclusion : « Pourvoir sans donner de raison d’être, c’est juste un effondrement plus confortable. »

Voilà la version honnête de la promesse d’utopie créative. Le temps libre est nécessaire à une vie créative, et très loin d’être suffisant. Maria avait besoin de l’amie qui l’a traînée au cours, de l’atelier qui lui a appris la composition, et de la sœur qui lui a dit la vérité sur les couleurs boueuses.

Un loisir n’a pas besoin d’une note

Alors chaque aquarelle et chaque groupe de garage finira-t-il noté dans un registre quelconque ? Non. Dans la conception du livre, la Fondation (logement, nourriture, soins, énergie) est inconditionnelle. Le chapitre 2 décrit « un monde où l’on peut ne rien faire et vivre quand même dans la dignité, où la plupart des gens choisiront malgré tout de faire quelque chose ». Ton carnet de croquis du dimanche ne doit rien à personne.

L’Impact, le registre des contributions vérifiées du livre, n’entre en jeu que lorsque tu veux quelque chose de véritablement rare, comme l’une des douze places d’artiste d’une mission vers Mars, et lorsque le travail a apporté quelque chose aux autres. Les poèmes de Yua ont été lus lors des cérémonies commémoratives des inondations de sa ville. Les fresques de Maria ont pris place sur des murs communautaires. Ce sont des contributions. Un loisir privé reste privé, sauf si tu en décides autrement.

Le livre admet aussi où cela peut mal tourner. Un système qui récompense la contribution qu’il voit penche « discrètement vers le travail qui se documente bien et affame le travail qui résiste à la mesure ». Le chapitre 2 appelle cela le biais de lisibilité, et il confie à des audits trimestriels la tâche de repérer les conseils qui dérivent vers la récompense des mêmes formes faciles à documenter.

Sur unscarcity.ai

Comment l’art se fait sans argent traite du côté industriel : les périodes de rush dans les studios de jeux vidéo, les budgets marketing qui rivalisent avec les budgets de production, et la façon dont des studios et des équipements partagés pourraient remplacer les investisseurs comme gardiens de l’accès. La provenance n’est pas la paternité explique pourquoi aucun détecteur ne peut te dire qui a fait quelque chose, et pourquoi le processus est le seul endroit où se trouve la réponse. Le portrait de Maria Delgado la suit de sa première aquarelle maladroite jusqu’à la commande martienne.

Dans le livre : quatre conseils pour un poème

Le chapitre 2 de Unscarcity, « La Frontière (Résoudre le sens) », pose la version la plus dure de la question créative dans une section intitulée « Qui décide qu’un poème vaut un billet ». Le gain d’efficacité de 3 pour cent d’un ingénieur en fusion se vérifie de lui-même. Les poèmes de Yua sur l’inondation, non.

La réponse du livre est l’exigence de diversité. Son recueil part vers quatre conseils culturellement distincts qui l’examinent de façon indépendante et ne savent jamais qui sont les autres : des artistes de Lagos spécialisés dans la littérature du deuil, des psychologues d’Oslo qui étudient les traumatismes collectifs, un historien de Kyoto qui connaît les lamentations communautaires, et un conseil communautaire de Rio dont les membres ont eux-mêmes traversé des inondations. Le dispositif repose sur un principe : des observateurs indépendants, aux biais différents, jugent mieux qu’un panel qui partage un même ensemble d’hypothèses. Comme le dit le chapitre, « la question n’est pas de savoir si une œuvre est populaire ».

Le conseil de Rio « renvoie la première version : deux des poèmes se trompent sur l’eau, et ils le disent, et le recueil que le registre finit par montrer est celui qu’elle a réécrit après eux ».

Les fresques de Maria ont suivi la même route, devant quatre conseils sur trois continents. Son dossier, tel que le livre le tient, se lit ainsi : « Sept ans de peinture, vérifiés par des inconnus sur trois continents. »

D’autres questions comme celle-ci sont réunies sur la page du blog. Follow the series on Substack.