À Quoi Ressemble Vraiment la Vie au Quotidien dans la Post-Pénurie ?
Sur les forums consacrés à la post-pénurie, on se dispute sur le calendrier de la fusion jusqu’à ce que quelqu’un pose la question à laquelle tout le monde veut vraiment une réponse. Voici un condensé des versions qu’on croise sans cesse :
« Laisse tomber l’économie. Raconte-moi une journée ordinaire. Est-ce que je mets encore un réveil ? Qui fait la cuisine ? Est-ce que je possède quelque chose, ou est-ce que tout est emprunté ? Et une fois que personne n’a plus besoin que je travaille, qu’est-ce qui m’empêche de pourrir sur le canapé ? »
La demande est légitime. Unscarcity y répond par une matinée inventée, présentée ouvertement comme un scénario, puis consacre le chapitre à l’ingénierie qu’exigerait une telle matinée. Voici la journée, morceau par morceau, y compris ce qui reste difficile.
Le matin : ce qui disparaît en premier
Le guide du livre s’appelle Maria Delgado, une femme de ménage fictive de Detroit à qui sa plus ancienne cliente annonce, dans le Préambule, que « c’est le robot qui s’en occupe maintenant ». Au chapitre 1, elle a 58 ans et se réveille à 7 h 14 dans un appartement qui domine la rivière Detroit. Aucun réveil ne sonne. Aucun n’a sonné depuis trois ans.
La première chose que la post-pénurie retire d’une journée, c’est la liste de ce que tu dois faire avant d’avoir le droit de faire quoi que ce soit d’autre. Son appartement se nettoie tout seul, grâce à des « robots discrets » qui « parviennent à être efficaces sans être inquiétants ». Son garde-manger est rempli par des fermes verticales qui s’élèvent sur quarante étages au-dessus des anciens parkings. La fusion alimente tout, de sa lampe de lecture aux capsules de transport de la ville. Une IA de santé surveille ses constantes et repère les problèmes avant qu’ils ne deviennent des problèmes. Son corps, après des décennies à genoux dans la cuisine des autres, ne l’accueille plus chaque matin avec l’inventaire de ce qui lui fait mal.
Ce qui remplit le vide, c’est une question, et le livre lui laisse de la place : « Pas à ce qu’elle doit faire. Pas à ce qui paiera le loyer, calmera un patron ou évitera qu’on lui coupe l’électricité. Juste : que veut, au fond, Maria Delgado, être humain doté d’une tête qui fonctionne et d’une journée libre ? »
La plupart des matins, sa réponse est de peindre. Ses tableaux ne se vendent pas, et personne n’attend d’elle qu’elle soit productive. Elle peint parce qu’un coucher de soleil sur la rivière l’a rendue heureuse sans raison et qu’elle veut le garder. Elle n’est pas encore douée. La rivière de la semaine dernière est sortie boueuse. Elle l’a quand même accrochée dans le couloir.
Pas un mode de vie unique : Detroit et Lagos
Le même chapitre saute dix mille kilomètres plus à l’est, jusqu’à Adewale Okonkwo, à Lagos. Là-bas, la Fondation « ne ressemble pas à la Fondation de Detroit ». Les tours sont plus basses et ombragées de plantes grimpantes. Les fermes verticales font pousser de l’egusi et de l’ugu, deux aliments de base ouest-africains, au lieu du chou kale. Adewale, ancien développeur à distance, sculpte désormais des oiseaux dans de l’iroko et de l’acajou, dans un conteneur maritime réaménagé, et les offre à ses voisins et à leurs enfants. Aujourd’hui, il apporte un petit pigeon sculpté à sa mère, à Abeokuta, et il n’a rien d’autre à faire du reste de la journée « que d’être son fils ».
Ce que les deux villes ont en commun, c’est une fonction, pas un style : « la nourriture arrive, le courant tient, la clinique connaît sa tension avant lui, et la journée lui appartient ». Dans la version du livre, la post-pénurie n’uniformise pas la vie quotidienne. Elle retire le même poids de journées très différentes.
Les objets : l’accès plutôt que la propriété
Ton rapport aux objets change aussi. Dans le livre, Maria a besoin d’un vélo, elle le demande, et il arrive en quelques heures. Quand elle n’en a plus besoin, il retourne dans un parc local ; quand il est usé, il est recyclé pour fabriquer le suivant. Le principe tient en une phrase : « Vous n’avez jamais vraiment voulu posséder une perceuse ; vous vouliez des trous dans les murs. »
Une version modeste de ce système fonctionne déjà. La bibliothèque d’outils de North Portland a ouvert en 2004 dans le sous-sol d’une caserne de pompiers, lancée grâce à une subvention de développement communautaire de 12 000 dollars. En 2013, elle enregistrait 7 364 prêts par an pour environ 5 000 membres et estimait leur avoir fait économiser 447 205 dollars. La bibliothèque d’outils d’Édimbourg a fêté ses dix ans en 2024 avec 60 000 prêts et environ 3 millions de livres sterling d’économies estimées pour les ménages.
Les mêmes travaux sont francs sur les difficultés. Sur l’année close en mars 2025, la bibliothèque d’Édimbourg a dépensé 207 754 livres pour 176 447 livres de recettes, et en 2026 elle est passée au paiement à la séance pour ses ateliers afin de couvrir le loyer et l’électricité. Emprunter vaut mieux que posséder, mais il faut bien que quelqu’un paie le local. Le pari de la Fondation, c’est que les robots et l’énergie bon marché finiront par le payer.
Ce qui reste difficile
Trois choses empêchent la journée post-pénurie de devenir des vacances perpétuelles.
D’abord, il reste un travail civique. Le livre propose le Service Civique, un engagement de quatre ans, généralement entre 20 et 24 ans, auquel participe environ un cinquième de chaque génération. Les machines s’occupent de la routine ; les humains tranchent les cas qui demandent du jugement. Dans une scène, Sophia, la fille de Maria, qui sert en 2035 à la Direction locale de l’énergie, voit l’IA du réseau proposer de couper le courant d’un bâtiment « peu prioritaire ». C’est un centre communautaire où se tient la veillée funèbre d’une doyenne du quartier, avec quatre-vingts personnes à l’intérieur. Elle passe outre la recommandation, et sa décision est inscrite dans un registre public, à son nom.
Ensuite, tout ne devient pas abondant. Le livre conserve une marge payante, « une villa en bord de mer à Big Sur, par exemple », tant qu’une économie monétaire subsiste autour, plus une Frontière que l’argent n’achète jamais : une place hors de la Terre, une place dans un essai de prolongation de la vie. Le terrain, l’emplacement et les permis sont les derniers coûts qui restent sur la facture.
Enfin, et c’est le plus dur, il y a la journée libre elle-même. Le chapitre 1 reconnaît que la Fondation « remet à chaque humain huit décennies de temps libre » et que, pour une espèce façonnée par la lutte, « cette question n’est pas un cadeau. C’est un vide ». Le chapitre laisse Maria après trois ans de peinture, « sur le point de découvrir si peindre suffit ».
Dans le podcast : ce qu’un chèque achète en un an
L’épisode du 13 octobre 2026 de Minds, Bodies & Terawatts, notre podcast quotidien, a placé une personne réelle à peu près là où se trouve Maria dans le livre. Son titre : La réponse de la Silicon Valley aux pertes d’emplois dues à l’IA, c’est un chèque. Le New York Times en a suivi un pendant un an, et il a payé des couches, la lessive et une journée à Six Flags.
Le Times a suivi Mikole Weeks, une mère célibataire qui fait des ménages à temps partiel à Santa Cruz, pendant une année à 1 330 dollars par mois sans aucune condition, l’un des six projets pilotes financés par Google grâce à un don de 50 millions de dollars à des associations de la baie de San Francisco. L’épisode revient aussi sur l’étude financée par Sam Altman : trois ans d’argent inconditionnel versé à des adultes à faibles revenus au Texas et dans l’Illinois. L’argent est allé aux courses et au loyer, les bénéficiaires ont travaillé une heure ou deux de moins par semaine, et le stress comme la sécurité alimentaire se sont améliorés la première année, avant que l’effet ne s’estompe. Pour reprendre les mots de l’épisode : « Le chèque a réglé le mois. Il n’a jamais touché à l’emploi. »
Un chèque change ce que tu peux acheter ce mois-ci, dans la même économie de pénurie, et il s’arrête avec le projet pilote. Le plancher auquel l’épisode l’oppose « n’est pas versé du tout, il est construit » : le logement, la nourriture, les soins et l’énergie gérés comme une infrastructure, gratuits au moment de l’usage.
Sur unscarcity.ai : là où la journée prend ses détails
La révolution des bibliothèques d’outils raconte en entier les histoires de Portland, d’Édimbourg et de Toronto, soucis d’argent compris. Le Service Civique détaille cet apprentissage de quatre ans et les limites de ce qu’un membre du service peut décider contre l’avis de la machine. Le portrait de Maria retrace la vie derrière ce réveil de 7 h 14, de la perte de ses clientes au profit d’un robot en 2028 au cours d’art du centre communautaire où elle a pris un pinceau pour la première fois, à 55 ans.
Dans le livre : le matin de Maria et des trous dans les murs
Le chapitre 1 d’Unscarcity, « La Fondation (Résoudre la survie) », s’ouvre sur la section « Le matin de Maria » et refuse de présenter ce matin comme inévitable : « Des matins comme ceux-là ne sont pas sortis d’un rêve. Ils ont été conçus par des ingénieurs. » Le chapitre détaille ensuite comment, ligne par ligne, en commençant par la facture de son appartement.
Plus loin, la section « Des trous dans les murs » pose franchement la question du lecteur : « Mais à quoi ressemble vraiment la vie de tous les jours ? » Sa réponse comprend le vélo et une phrase qui arrête net. Après quatre ans de Service Civique, « vous êtes techniquement à la retraite. À 24 ans. » Tu pourrais passer les quatre-vingts années suivantes à peindre, à jardiner ou à regarder des couchers de soleil, dit le livre, « et le système ne sourcillerait pas ». Puis il bascule : « Les humains, il se trouve, sont très mauvais pour ne rien faire. » Le livre suit ce basculement jusqu’au chapitre 2, où Maria tombe sur une annonce pour quelque chose qu’aucun parc ne livre sur demande.
D’autres questions comme celle-ci sont réunies sur la page du blog. Follow the series on Substack.
